本文摘要:今年27歲的賴咏華，自交大光電系畢業，一天也沒進過科技公司上班，卻在大南埔，當全台灣最年輕的土礱師，向83歲的老土礱師林裕祥學習，花費三個月的時間，自劈砍竹片、竹編、夯土、排礱齒，親手打造屬於自己的土礱，用它來碾製自家「阿華田」稻作（圖：賴咏華。攝影/何欣潔）
把稻穗禾黃的硬殼去除，變為一粒粒可入口的糙米，以現代的碾米科技，只要按個鈕、花三分鐘就可以輕鬆完成。但若你向苗栗大南埔的青年農民賴咏華，訂購他自耕的「土礱米」，他就得花上兩個小時，手腳並用、滿身大汗地拉動他親手打造的土礱，才能得出一包手工好米。
「夏天碾米，我拉十分鐘就要休息喝水、才能繼續工作，真的太熱了！」將寄居的寺廟空房，改造成土礱間與穀倉，僧侶梵音繚繞中，賴咏華賣力地推動土礱碾米。看似竹編輕巧的土礱，內裡卻是以紅土夯實礱齒，才能精準分離稻殼與稻米，推動時不能僅用雙手蠻拉，要以腰部拉動施力，雙腳踩踏如舞蹈，才能讓稻米通過土礱，飛躍而出。
「土礱內裡的紅土紋路，決定了土礱的品質。」賴咏華解釋，在土礱高速轉動時，紋路若不細密，就容易讓稻穀未經碾脫殼，就溜出土礱，導致碾製失敗，「師傅的紋路比我密得多，我這台品質不算太好，碾米良率只有95%左右。」
皺著眉頭審視新米「良率」，工程出身的背景，讓賴咏華偶爾仍脫口而出一些專有名詞，但黑瘦結實的外表，卻已完全是一個農村青年的模樣，「大三開始進研究室做專題討論，看見學長姐整天都宅在實驗室，覺得我自己不喜歡這樣的生活，也對於去竹科上班沒有興趣。」
「我就告訴他，你學了沒有用，現在誰還要用土礱？」賴咏華的固執，連師傅林裕祥都搖頭：「阿華他有自己的想法，但學這個真的沒有用，我做這個，只是擺著好看而已。」少年時開始學藝、一生搭建一千多座土礱的林裕祥，是台灣最後一代土礱師，親眼見證1953年電力與電動礱穀機的出現，終結台灣百年土礱歲月，他怎麼也想不透，為什麼有少年郎會在二十一世紀找上他學藝。
「以前在農村裡，土礱師就像電影『總舖師』演的一樣，是隨著客人訂單，到處行腳、搭礱、作工的職人，像林裕祥師傅，年輕時幾乎走遍了竹塹近山地帶，所到之處，連地主都要恭敬殺雞、備料歡迎他。」談起過往歷史風光，賴咏華的眼光閃爍光芒，「俗語說，搭礱不殺雞，三人也拉歪，就是在講土礱師受人尊敬的歷史。」
除了對農村人情與土礱結構的著迷，賴咏華執著於「沒有用」的農村技藝，還有另一個重要原因。「到澳洲當台勞的那一年，我親眼見到商品化大農的極致，一對父子可以獨自經營2400甲的農場，等於他一家的農場，就等於台北南港區，用來裝小麥的塑膠袋有好幾百公尺長。請問台灣拿什麼跟人家比？」
「阮走這條(大農經濟)路，拼人不贏，發展自己特色比較
重要！」直接挑戰市場經濟邏輯，獨自走上自耕自碾的手工製米之路，賴咏華的「農村特色」夢想，當然也離不開他心愛的土礱，他的農村夢想不只認真懷舊，更要大膽創新。「我想把土礱與水車結合，做成台灣史上未見的『水礱間』，結合文化資產、生態旅遊，當然也要產製稻米。」
在賴咏華的構想中，水礱間以水力代替人力，不但更加省力，也能創造農村獨特地景，「如果大家都來看水礱，會帶動大南埔的觀光發展，到時候這座水礱必須是公共的、屬於社區，不該是屬於任何人的私產。」對水礱寄望美好想像，賴咏華甚至已經開始煩惱：「那這樣大南埔地價可能會上漲，該怎麼辦好？」傻氣十足。
為了讓夢想成真，賴咏華發揮科技人的專長，製作精美的簡報，四處拜訪建築、規劃、歷史、社區營造的學者前輩，希望可以結合各方資源，以他手中旋轉不輟的土礱，重新打造大南埔農村地景。「在我有生之年，恐怕看不到土礱重新成為農戶的必備器具，但我可以傳承、打造水礱，其他的，就留點事情給我的子孫做吧！」
坦然地說要把工作留給孩子，有固定交往女友的賴咏華，沒有像其他農村男孩一樣，哀嚎單身寂寞，卻也面臨農村理想與現實人生的交會點。在台北擔任房仲的女友，雖然支持他的夢想，卻也希望看到水礱計畫早日落實，才願意思考下一步：「如果水礱計畫拖得太長，我自己的人生也會變得太狼狽，還是要趕快執行，也才能度過這個關卡。」
「我心目中的台灣農業，應該培養一個別人搶不走的台灣軟實力；水礱間不只是農業復興基地，也是一篇宣言，證明我們努力保存這個文化資產，把所有造礱人的名字刻在牆上，要大聲說給全世界聽，這是台灣農業復興的宣言……」
仍帶著理工人認真傻氣、有些不擅言詞的賴咏華，只有在講到水礱間與農業時，才流利地說出一連串閃亮的語言。「雖然現在一個月只賣米賺六千塊，但我沒有太認真跑業務，比較想練習搭新土礱、巡迴全台尋找願意與我合作水礱間的人。」27歲的賴咏華，正帶著古老土礱唯一傳人的執拗，一點一滴地拉動更大的碾米夢想。
交大光電系畢業，進農村經營「阿華田」
「大家都買機器，誰像我還在用土礱？真是神經病！」今年27歲的賴咏華，自交大光電系畢業，一天也沒進過科技公司上班，卻在距離竹科只有一小時車程的大南埔，當全台灣最年輕的土礱師。向83歲的老土礱師林裕祥學習，花費三個月的時間，自劈砍竹片、竹編、夯土、排礱齒，親手打造屬於自己的土礱，用它來碾製自家「阿華田」稻作。「夏天碾米，我拉十分鐘就要休息喝水、才能繼續工作，真的太熱了！」將寄居的寺廟空房，改造成土礱間與穀倉，僧侶梵音繚繞中，賴咏華賣力地推動土礱碾米。看似竹編輕巧的土礱，內裡卻是以紅土夯實礱齒，才能精準分離稻殼與稻米，推動時不能僅用雙手蠻拉，要以腰部拉動施力，雙腳踩踏如舞蹈，才能讓稻米通過土礱，飛躍而出。
「土礱內裡的紅土紋路，決定了土礱的品質。」賴咏華解釋，在土礱高速轉動時，紋路若不細密，就容易讓稻穀未經碾脫殼，就溜出土礱，導致碾製失敗，「師傅的紋路比我密得多，我這台品質不算太好，碾米良率只有95%左右。」
皺著眉頭審視新米「良率」，工程出身的背景，讓賴咏華偶爾仍脫口而出一些專有名詞，但黑瘦結實的外表，卻已完全是一個農村青年的模樣，「大三開始進研究室做專題討論，看見學長姐整天都宅在實驗室，覺得我自己不喜歡這樣的生活，也對於去竹科上班沒有興趣。」
賴咏華學習使用竹片為工具（攝影/何欣潔）
罕見的土礱磨米（攝影/何欣潔）
拒絕大農經濟路，另闢手工製米小徑
拒絕做竹科新貴，寧到陌生農村做土礱師傅，許多朋友都不能理解賴咏華的怪胎行為。自大一與好友來到大南埔遊玩，賴咏華就對這南庄山腳下的謐靜農村一見鍾情，在畢業後短暫到澳洲打工度假後，旋即回到台灣，到大南埔定居，正式向師傅學習土礱。「也許大家都說，土礱終將消失在歷史舞台上，但我就是喜歡它、覺得消失了怪怪的。」「我就告訴他，你學了沒有用，現在誰還要用土礱？」賴咏華的固執，連師傅林裕祥都搖頭：「阿華他有自己的想法，但學這個真的沒有用，我做這個，只是擺著好看而已。」少年時開始學藝、一生搭建一千多座土礱的林裕祥，是台灣最後一代土礱師，親眼見證1953年電力與電動礱穀機的出現，終結台灣百年土礱歲月，他怎麼也想不透，為什麼有少年郎會在二十一世紀找上他學藝。
「以前在農村裡，土礱師就像電影『總舖師』演的一樣，是隨著客人訂單，到處行腳、搭礱、作工的職人，像林裕祥師傅，年輕時幾乎走遍了竹塹近山地帶，所到之處，連地主都要恭敬殺雞、備料歡迎他。」談起過往歷史風光，賴咏華的眼光閃爍光芒，「俗語說，搭礱不殺雞，三人也拉歪，就是在講土礱師受人尊敬的歷史。」
古早工具在年輕人手中復活（攝影/何欣潔）
「阮走這條(大農經濟)路，拼人不贏，發展自己特色比較
重要！」直接挑戰市場經濟邏輯，獨自走上自耕自碾的手工製米之路，賴咏華的「農村特色」夢想，當然也離不開他心愛的土礱，他的農村夢想不只認真懷舊，更要大膽創新。「我想把土礱與水車結合，做成台灣史上未見的『水礱間』，結合文化資產、生態旅遊，當然也要產製稻米。」
親手碾出來的米格外珍貴（攝影/何欣潔）
認真傻氣不擅言詞，賴咏華從碾米拉動夢想
親手碾製的土礱米（攝影/何欣潔）
為了讓夢想成真，賴咏華發揮科技人的專長，製作精美的簡報，四處拜訪建築、規劃、歷史、社區營造的學者前輩，希望可以結合各方資源，以他手中旋轉不輟的土礱，重新打造大南埔農村地景。「在我有生之年，恐怕看不到土礱重新成為農戶的必備器具，但我可以傳承、打造水礱，其他的，就留點事情給我的子孫做吧！」
坦然地說要把工作留給孩子，有固定交往女友的賴咏華，沒有像其他農村男孩一樣，哀嚎單身寂寞，卻也面臨農村理想與現實人生的交會點。在台北擔任房仲的女友，雖然支持他的夢想，卻也希望看到水礱計畫早日落實，才願意思考下一步：「如果水礱計畫拖得太長，我自己的人生也會變得太狼狽，還是要趕快執行，也才能度過這個關卡。」
「我心目中的台灣農業，應該培養一個別人搶不走的台灣軟實力；水礱間不只是農業復興基地，也是一篇宣言，證明我們努力保存這個文化資產，把所有造礱人的名字刻在牆上，要大聲說給全世界聽，這是台灣農業復興的宣言……」
仍帶著理工人認真傻氣、有些不擅言詞的賴咏華，只有在講到水礱間與農業時，才流利地說出一連串閃亮的語言。「雖然現在一個月只賣米賺六千塊，但我沒有太認真跑業務，比較想練習搭新土礱、巡迴全台尋找願意與我合作水礱間的人。」27歲的賴咏華，正帶著古老土礱唯一傳人的執拗，一點一滴地拉動更大的碾米夢想。
賴咏華拉動更大的碾米夢想（攝影/何欣潔）
沒有留言:
張貼留言