作者：劉克襄
春節才過，一群志工再度回到深坑的偏遠山區，修葺北台灣的最後一間草厝。希望它跟日本合掌屋一樣，繼續展現傳統農耕的生活作息空間。
這次他們依舊從山腳扛鷹架，走進海拔四百公尺的蓊鬱森林。幾位老人家繼續住在此一百年草厝，植茶種稻。三年前整修時，他們還可以爬上屋頂，但這回只能央請其他壯丁幫忙了。
其實，來自各地不同角落的志工一直沒有離開。三年來，他們仍在此進行各種農事的共學，譬如種稻、採茶、鏟筍和挖地瓜，還有進行長期的手作步道。每個星期都有不同的志工帶頭，視此為自己在新北的家園。
但春節後的修草厝，更是一個慶典儀式。有了
上次的搭蓋經驗，這回大家都知道如何就地取材。草厝的一草一竹，皆取自當地森林，實為百分百的綠建築。一般人看到土角為基底的草厝煥然一新，還能居住使用，往往會驚喜不已，但我們更有一份莫名的感動。
要之，為何必須三年一次，因為外層的茅草會朽壞。再者，搭蓋草厝的白茅，不是隨便可以取得，而是要犧牲茶園的諸多土地。因而在這個森林裡，茶園旁邊常有大片一叢叢及腰的茅草，那可不是荒廢之地，形成芒草雜生，而是特別栽種的白茅。此外，土地有限下，老人家只能盡量利用空地栽種。無奈的是，光是一年的茅草量還不足夠覆蓋屋頂，蒐集三年的茅草也僅僅能整修一面。
三年前，草厝重新換好一面時，阿公們早就未雨綢謬，積極地為下一個三年栽種需要的白茅。每次上去，經常看到他們在曬茅草，淘汰雜朽的。不這樣花費功夫，難以獲得優良的草材。更麻煩的是，他們還得花費時間照顧茅草，不時摘除雜生於間的野草和蔓藤。
從日治初期，一百多年下來，為了維持草厝的存在，阿公的家族喪失了不少茶葉的收入，就是為了此間草厝的存在。阿公難免會跟我嘮叨，整理草厝實在有夠辛苦，乾脆改成鐵皮屋一勞永逸。
如是抱怨，我不免提問，既然如此哀怨，何以保留至今。阿嬤可是嚴肅的回答，這種話絕不能提，對神明很不敬。我點點頭，體悟了草厝有一不可說的神性，會帶來好風水。志工隊的領頭羊是山村的蔡班長，始終認為阿公們對草厝很有感情，捨不得放棄。
幸虧天公疼憨人，因為草厝的屹立，繼續是生活起居的空間，感動了許多經過森林的登山客。晚近幾年，阿公們的茶葉根本不需要艱苦地運送下山，還未採收，早都被山下的有識之士搶訂一空。
這次修葺最大的不同，除了志工們繼續無私的付出，阿公的兒子們也回來參與。我隱隱感覺，他們看到志工們的奉獻，勢必銘記在心，因而有了返鄉的認同。草厝會繼續存在，除了靠外來者的熱情信念，還是得加上在地的力量。
每個人心中都有一座森林，而森林又有草厝坐落，意味著人跟自然百分百的和諧互動。對參與的數十位志工來說，草厝的再次維護，彷彿完成了一個重要的祭拜儀式，春節因而過得很充實。
我如此滿懷感恩地看待，也期待每三、四年，繼續有此一志工的修繕，在森林裡定期發生，讓這間草厝撐出一片北台灣的農業美學。
※ 本文原刊於 自由共和國
沒有留言:
張貼留言