侯文詠醫師：我從400多個癌末病人身上，學到了最珍貴的一件事
一位五歲的小孩被問到將來想唸什麼學校時說：「建國中學。」再問他：「建國中學畢業之後呢？」他說：「台大醫學系。」繼續再問他：「台大醫學系畢業之後呢？」小孩想了想，回答：「我要開計程車。」聽到這個故事，我的第一個反應當然是笑了。一邊笑的同時，又覺得這個應該不只是一個笑話。作為一個旁觀者，一點也不難分辨，哪一個是孩子自己的價值，哪一個是從別人那裡得來的價值，但如果問五歲小孩：「你為什麼要先讀建國中學、台大醫學系之後，才去開計程車，這樣不是很矛盾嗎？」對於你所謂的矛盾，他一定覺得不知所云。隨著時間累積，不管是別人給他的價值，或者是他自己原來的價值，一點一滴全都轉化成了他自己內在的價值。在這樣的情況下，當不同的價值發生衝突時，當然，也就全變成了他自己的矛盾。我把五歲小孩要開計程車的故事跟大兒子分享。分享完之後，兒子問我：「你不是說過，你小時候寫作文，〈我的志願〉中寫的，就是要當醫師嗎？那是你自己的內在價值，還是別人給你的價值呢？」認真地回想這件事，我想到的第一個脈絡是小時候生病時常被帶去看的內兒科醫師。那個醫師微胖，坐在看診室的大椅子裡，一副很神氣的樣子。看診出來之後，爸媽會一再表示，這個醫師多了不起，太太有多漂亮，他們有多麼受到尊敬，他來到小鎮看診之後，如何在很短的時間賺了這麼多的錢、又如何蓋了樓房……另一個脈絡更隱晦。那是月考成績揭曉，我以五科滿分的成績得到班上第一名的榮耀時，老師有意無意地說了一句話：「這個小孩成績這麼好，將來去考醫科應該沒有什麼問題……」想起來，這些外在的期待或暗示，很可能就是我在〈我的志願〉這樣的題目寫下「醫師」這個職業，最重要的動機了。我在這樣的氛圍下成長、接受教育、考上醫學院，理所當然地當了醫師，穿上白袍。直到幾年之後，我升任主治醫師，因為負責疼痛控制，走進了癌症病房。剛開始時，有很長的一段時間，面對癌症病人突如其來的哭泣，我很掙扎。作為一個醫師，除了做一些消極的症狀改善，並且面帶微笑，搪塞一堆「今天氣色看起來不錯、「情況會改善的」之類的善意謊言，然後走出病房外，似乎再也沒有辦法多做些什麼。那種落荒而逃的不安很幽微，卻在我的內心不斷累積，無可脫逃。有一天，我又遇見了一個在我面前哭泣的末期癌症病人。如同往常，在安慰她之後，我正打算迅速離開時，有個壓抑了很久的念頭，忽然從腦海深處迸發出來。就在那一瞬間，我做了一個決定。我打定主意，在病人停止哭泣之前，絕不走出這個病房。我找了幾張衛生紙，轉身遞給她，然後拉了一把椅子，安靜地坐下來。
沒有留言:
張貼留言